
  פרק ראשון

  
מכל הדברים  ",ר פול אדוארד פארמר"הזכיר לי ד, אחרי הדברשש שנים 

  ".ראש נפגשנו בגלל כריתת, בעולם
בעיירת שוק ברמה , 1994 שבועיים לפני חג המולד של שנת הדבר היה

קרוב למרכז . הלֶבָּ מירֶבשםפיסת דרך סלולה מעין , התיכונה של האיטי
 על רחבת ה בטון שסגרחומת –י  מוצב של צבא האיטהעיירה שכן

. חרדלה בצבע מגורי חייליםבית מחבוש ו, מסדרים שעשבים זרקו בה
על , ייםנהאמריקֿֿֿֿהמיוחדיםֿֿֿֿ מהכוחות,ון קֶרוֹל' גבשםישבתי עם סרן 

 הטובה ביותר השעת – החל לרדת ערב.  השנייה בקומהמבנהמרפסת ה
ה ממקלטי כשהאוויר השתנה מחם לחמים והמוזיקה שעלת, של העיירה

עיירה בו עבר ש�יםטאפּֿֿֿֿ של הטאפּם וצפירותיההזולות במסבאותהרדיו 
 – והזוהמה והדלות השורות בכול החלו להיטשטש, התגברו והצטללו

רעב ֿֿֿֿפני ילדים מזיעל ים והמבטים ממורטטהביבים החשופים והבגדים ה
, "וּ'זגראנ"אה ים שמכריזים ברוח נכֵזקנוידיהם הפשוטות של קבצנים 

  ".רעב"ירושו בקראולית שפ
 חייליםעשרים אלף . יםנשהיתי בהאיטי כדי לכתוב על חיילים אמריק

וכדי ,  כדי להשיב על כנה ממשלה שנבחרה באורח דמוקרטינשלחו
לנטרל את כוחה של החונטה הצבאית שהדיחה אותה ובמשך שלוש 

, בלבד היו לסרן קרול שמונה חיילים. שנים משלה בארץ באכזריות רבה
שהיו , םתושביאלף  150מנית הם הופקדו על שמירת השקט בקרב וז

ממחוזות האיטי  קילומטרים רבועים 2,600ֿֿֿֿפזורים על פני שטח של כ
  .הכפריים

,  כאן ברמה התיכונה,ואף על פי כן, בלתי אפשרית לכאורה משימה
 רק מקרה רצח אירעבחודש האחרון . הוחוסלהאלימות הפוליטית כמעט 

משו ,  לכןשבועות אחדים קודם.  היה מחריד במיוחד הואאם כי. אחד
ת הראש של ערופניט את גופתו וֹרטיבּאַהחייליו של סרן קרול מנהר 

ו חזרהוא היה אחד מנבחרי הציבור שהו. הלֶבָּהמשנה לראש עיריית מירֶ
שריף ,  המקומייםאנשי החונטהאחד מד ברצח נפל על החש. לשלטון

                                                 
 .טנדרים צבעוניים המשמשים בהאיטי מוניות ציבוריות ����



. אזוררוב הבריות ב של ןאימה לדידֿֿֿֿת מזרתדמו, וּסט'זה וָרְכפרי בשם נֶ
אולם לא מצאו כל ראיה ,  לחקירהוּסט'זו את לקחקפטן קרול ואנשיו 

  . שחררו אותואז הם .פיזית או עדים למעשה
. חיבבתי אותו. מהטיסטי אדוק מאלבפְּבַּ, הסרן היה בן עשרים ותשע

יס שיפורים ניסו באמת להכנהוא ופקודיו , פי מה שעיניי נוכחו לראות לע
שהכריזה כי המשימה לא , אולם וושינגטון,  זו של האיטיארץֿֿֿֿבכברת
 במקרה .כך שום כלים לבעצםלא נתנה בידיהם , "בניית אומה"תכלול 

, במצוקה הזמין הסרן פינוי מוסק צבאי לאישה מקומית הרה אחד
 סרן כעת על מרפסת מגורי החיילים שפך. ומפקדיו נזפו בו על מאמציו

אי מי כי בשער הודיע  והנה,  שקרההמקרה האחרוןמ תסכולו  אתקרול
  .לו אליוי אחד שדבר נ אמריקממתין

הם . יםארבעה מהם האיטי, יםאנש חמישה מתינו הלאמתו של דבר
י ניגש נבעוד חברם האמריק, לפני הקסרקטיןעמדו בצללים המתארכים 

הוא כי ו, הוא רופאכי , שמו פול פארמרכי הוא אמר לסרן קרול . קדימה
  .כמה קילומטרים מצפון למירבלה, בבית חוליםכאן עובד 

 בלתי צמדם הר פארמר "אני זוכר שחשבתי לעצמי שסרן קרול וד
. על התחתונהשל פארמר ידו יוצאת , בהקבלה הזווכי , מתקבל על הדעת

גושיש , רגיל אצלוכ.  מטר והיה שזוף ושרירי1.89הסרן היתמר לגובה 
מדי פעם הוא הפנה הצדה . שפתו התחתונהאת של טבק לעיסה התפיח 

עדין  הרבה יותר ךפארמר היה בן אותו גיל לערך א. את ראשו וירק
,  זרועותיו ארוכות ודקות,מותניו גבוהים, שערו היה קצר ושחור. למראה

ומשום כל ,  הוא נראה צמוק וחיוורהחיילליד  .כמעט היה מחודדואפו 
  .וףחצואפילו ,  נועזליה רא הוא נאתז

הסרן השיב . הוא שאל את הסרן אם יש בצוותו בעיות רפואיות כלשהן
. כי יש להם כמה אסירים חולים שבית החולים המקומי סירב לטפל בהם

  ."בסוף קניתי להם תרופות בעצמי"
, אחרי זה הוא שאל." תבלה פחות זמן בגיהנום. "רמר הבזיק חיוךפא

  "?מי הוריד את הראש לסגן ראש העיר"
  .השיב הסרן, "א יודע בוודאותאני ל"
 אמר, "קשה מאוד לחיות בהאיטי ולא לדעת מי הוריד ראש למי"

  .פארמר



פארמר לא הסתיר את מורת רוחו מתוכניתו . ויכוח פתלתלף כַלכך תָ
 תוכנית שתועיל –של הממשל האמריקני להבראת כלכלת האיטי 

צוקתו של להקל את מ, לדעתו,  מאומהלאינטרסים עסקיים אבל לא תועיל
ארצות הברית סייעה לקידום , היה ברור כי לשיטתו. ההאיטיי הממוצע

ה דה לאס לָאֶסקוּאֶ ראשית כול בכך שהכשירה בכיר בחונטה ב–ההפיכה 

, שני מחנות מובהקים יש בהאיטי. ארצות הברית של צבא �אמריקאס
פארמר . שהם הרוב המוחלט, ועניי האיטי,  כוחות הדיכוי–אמר פארמר 

עדיין באיזה צד  לא ברור", הוא אמר לסרן, אבל.  לצד הענייםהיה
חלק מאי הבהירות נבע מכך , בהיבט המקומי". החיילים האמריקאים

  .וּסט השנוא'ה זרוָשהסרן שילח לחופשי את נֶ
היתה לי תחושה שפארמר מכיר את האיטי טוב הרבה יותר מאשר 

האנשים . בותוכי הוא מנסה למסור לו מידע כלשהו בעל חשי, הסרן
ודבר זה הוא , נראה שפארמר אומר, באזור הלכו ואיבדו אמון בסרן

  בבירור עניין חמור לדידו של צוות בן תשעה חיילים המנסה לחלוש 
  . אלף איש150על 

אבל האזהרה לא היתה נהירה לגמרי והסרן התרגז משהו מגינויו של 
,  הוא אמר,וּסט'אשר לנרוָה ז. תהאמריקוֹֿֿֿֿשלֿֿֿֿהספרֿֿֿֿפארמר את בית

אני , כשהוא וגם הראיות יהיו בידיים שלי. האיש הוא איש רע, תראה"
ו  ב ס  נ כ אבל אני לא ארד לרמה . "הוא תקע אגרוף בכף ידו". חזקא

  ."של הטיפוסים האלה ואבצע מעצרים לא חוקיים
כי אין זה הגיוני מצד הסרן להחיל עקרונות של , בעצם, פארמר השיב

וּסט 'ז.  אין בה מערכת משפטית מתפקדתמשפט חוקתי במדינה שכרגע
  .מהווה סכנה ועליו להיות סגור מאחורי מנעול ובריח

אספסוף "שתיאר את עצמו כ, הסרן. כך הם הגיעו למבוי סתום משונה
שבבירור ראה בעצמו חסיד , בעוד שפארמר, תמך בהליך חוקי, "שמרני

תתפלא ", אמר הסרן, בסופו של דבר. תמך במעצר מונע, של זכויות אדם
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נגד המוסד . ששימש להקניית מיומנויות צבאיות לאנשי צבא מאמריקה הלטינית בעיקר
וכמה מחניכיו הואשמו , נטען כי תמך במשטרים דיקטטוריים ובאימון חוליות מוות

  .לימים בהפרה חמורה של זכויות אדם



לדעת כמה החלטות לגבי מה שמותר לי לעשות כאן מתקבלות 
  ".בוושינגטון

  ".מצטער אם הייתי תוקפני. אני מבין שידיך כבולות", ופארמר השיב
שני הגברים ניצבו בתוך ריבוע אור שהתמלט . חשכה ירדה בינתיים

בעוד הרופא הצעיר נעלם בין . הם לחצו ידיים.  הפתוחהמדלת הקסרקטין
  .שמעתי אותו מדבר קראולית עם חבריו ההאיטיים, הצללים

לא הקדשתי יותר מדי מחשבה . נשארתי כמה שבועות עם החיילים
לא חשבתי שהוא הבין את בעיותיו , למרות מילות הסיום שלו. לפארמר

  .של הסרן או טרח להזדהות עמן
הוא ישב . במטוס למיאמי, בדרכי הביתה, במקרה בו שובואז נתקלתי 

הוא הסביר כי הדיילים הושיבו אותו שם משום . במחלקה הראשונה
טס בקו הזה לעתים קרובות ומדי פעם מטפל במקרי חירום  שהוא

. מהֿֿֿֿהדיילים הניחו לי לשבת עמו זמן. רפואיים שקורים בזמן הטיסה
ובכלל זה שאלה על אודות רצח , עשרות שאלות על האיטי ניקרו במוחי

 נוסכות על התזת ראשים דוּהחיילים סברו שאמונות ווּ. סגן ראש העירייה
האם כריתת ראשו של הקורבן מעוגנת איכשהו . "מוזרה, אימה מיוחדת

  .שאלתי, "?דוּבהיסטוריה של הווּ
הוא . השיב פארמר, "היא מעוגנת איכשהו בהיסטוריה של האלימות"

כמו לומר כי כולנו שואלים לפעמים , ואז נגע בזרועי, קימט את מצחו
  .שאלות טיפשיות

גדלתי בשכונת . "הוא לא שנא חיילים, ראשית. גיליתי עוד על אודותיו
, הוא סיפר לי." קרוואנים ואני יודע איזה מעמד מתגייס לצבא האמריקאי

ותשע ֿֿֿֿאתה פוגש את החיילים בני העשרים", אגב דברים על סרן קרול
". ואתה מבין שלא הם הרי אלה שקובעים את המדיניות הגרועההאלה 

רבים . הוא אישש את הרושם שלי כי ביקר אצל הסרן כדי להזהירו
ממטופליו ומחבריו ההאיטיים של פארמר הלינו על שחרורו לחופשי של 

וטענו שהדבר מוכיח כי האמריקנים לא באמת באו כדי לסייע , וּסט'נרוה ז
התגרו בו חבריו ,  כי בעודו נוהג דרך מירבלהפארמר סיפר לי. להם

המקומיים וטענו כי לא יעז לעצור ולדבר עם החיילים האמריקנים על 
ואז אירע תקר בגלגל הטנדר ממש מחוץ למתחם הצבאי והוא , הרצח

  ".למסרים ממלאכים חייבים להקשיב, האֿֿֿֿא", אמר לחבריו



הוא . וחמששים הוא היה בן שלו. על חייופרטים פארמר מעט מ דליתי
סיים לימודים בבית הספר לרפואה בהרווארד והיה לו מהרווארד גם 

הוא עבד בבוסטון ארבעה חודשים בשנה . תואר דוקטור לאנתרופולוגיה
בשאר חודשי השנה . במעונות כמורה של הכנסייה והתגורר בשכונת עוני

בעיקר בטיפול בכפריים שאיבדו את , הוא עבד שלא בשכר בהאיטי
, בתקופת החונטה הוא גורש מהאיטי. ם לטובת סכר הידרואלקטריאדמת

אחרי תשלום שוחד זעום . "אבל חמק בחזרה אל בית החולים שלו
  .הוא אמר, "להעליב

דיברנו עוד קצת בבית קפה וכמעט . חיפשתי אותו אחרי הנחיתה
כמה שבועות לאחר מכן הזמנתי אותו . החמצתי את טיסת ההמשך שלי

בתקווה שהוא יוכל לסייע בידי להבין את מה , סטוןלארוחת ערב בבו
הוא הנהיר . דבר שנראָה כי הוא שמח לעשותו, שניסיתי לכתוב על האיטי

הוא תיאר . למעני מקצת מההיסטוריה אבל הותיר אותי תוהה על אודותיו
אבל הוא לא לגמרי התאים לדימוי , "רופא של אנשים עניים"את עצמו כ

 המסעדה המפוארת ללא ספק נשאה חן .שהיה בראשי לאדם שכזה
הדבר שהכי . וכך גם מפיות הבד הכבדות ובקבוק היין המשובח, בעיניו

מובן מאליו כי בחור . הרשים אותי באותו ערב היה כמה הוא שמח בחלקו
צעיר בעל איכויות כמוהו יכול היה לעסוק בעשיית מעשים טובים כרופא 

 לא בין חדר שדימיתי בנפשי –על הקו בין בוסטון לאיזה פרוור חביב 
מהאופן שהוא . ממת האיטי התיכונהבתוך מעון כמורה מטונף לבין שִ

דיבר אפשר היה להתרשם שהוא ממש נהנה לגור בקרב החקלאים 
, הוא אמר, כשדיבר על רפואה, בנקודה מסוימת. הכפריים של האיטי

, האירוהוא חייך אלי ופניו ". אני לא יודע למה לא כולם מתלהבים מזה"
היתה לכך השפעה חזקה למדי . לא ממש התאדמו כמו שנהרו חיוך קורן

כזו שלא היית צריך לעמול , כמו קבלת פנים שניתנת בנפש חפצה, עלי
  .בעבורה

, בעיקר, אבל אחרי ארוחת הערב הזאת הלך הקשר שלי אתו והתרופף
עודי כותב את . משום שהוא גם גרם לי לחוש טרדה, אני סבור כעת

התחלתי אף אני לחוש את הפסימיות של , ה שלי על האיטיהכתב
נראה לי שהיינו צריכים להשאיר את האיטי . "החיילים שעמם שהיתי

מה זה באמת חשוב מי . "אמר לי אחד מחייליו של סרן קרול, "לנפשה
אני לא . בכל מקרה יהיו אצלם עשירים ועניים ושום דבר באמצע? שולט



בכמויות מסתננים בסירות  עדיין יהיו לנו. יודע מה אנחנו מצפים להשיג
אבל כנראה עדיף אפילו לא לנסות . מהאיטי שירצו להגיע לאמריקה

החיילים באו להאיטי והסירו את האימה והשיבו על כנה ." להבין את זה
ואז הם עזבו והמדינה היתה ענייה ולא מתפקדת בדיוק כשהיתה , ממשלה
. הם היו משופשפים וקשוחים. חשבתי, הם עשו כמיטב יכולתם. כשבאו

  .הם לא היו בוכים על דברים שאינם בשליטתם
הרגשתי שעל ידי פארמר הוצעה לי כביכול דרך אחרת לחשוב על 

משום שדרכו הציבה , אבל קשה יהיה לחשוב בדרכו. מקום כמו האיטי
  ".לעשות כמיטב יכולתך"הגדרה קיצונית כל כך למושג כגון 

דרך אחת לחיות בנוחות היא לא . יםהעולם מלא מקומות אומלל
בחמש השנים . לשלוח כסף, או כשכן חושבים עליהם, לחשוב עליהם

הבאות שלחתי בדואר סכומים קטנים לעמותה שתמכה בבית החולים של 
בכל אחת מהפעמים הוא שלח בחזרה מכתב תודה כתוב . פארמר בהאיטי

בר ראוי שהוא עושה ד, מחבר של חבר, פעם אחת שמעתי. בכתב ידו
אבל לא . משהו שקשור בשחפת, לציון בתחום הבריאות הבינלאומית

אני . 1999נכנסתי לפרטים ולא ראיתי אותו שוב עד סמוך לסוף שנת 
  .את המקום קבע הוא. הייתי זה שקבע את הפגישה



 


